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No vemos lo que no está oculto. 
V Holan 
Culturo y poder invisible 
Modernidad, cultura, poder 
Estas páginas son una forma de hacerle preguntas a la posibilidad de que, en las sociedades contem-
poráneas, las relaciones entre cultura y poder estén cambiando a la vez que estén manteniendo las 
relaciones operativas que caracterizaron a ambos tétminos en la modernidad oficial. Más concreta-
mente, y dicho de una manera sencilla, la hipótesis que subyace a la argumentación señalaría que tras 
la desaparición de la cultura (con minúsculas) bajo la hegemonía moderna de la Cultura, estaríamos 
asistiendo hoy a una hipervisibilidad de lo cultural, de sus implicaciones prácticas y políticas, en sen-
tido amplio, al precio de un borrado de la que quizá sea su dimensión más radical : aquella que tiene 
que ver con lo popular. 
Precisamente en la época histórica en que el término empezaría a usarse con su significado 
actual, con la modernidad, llega a entenderse la cultura como un resorte de movilización simbóli-
ca, general, como elemento de sutura entre subsistemas distintos que posibilita de hecho la articu-
lación del todo social como sistema: un entre, como si dijéramos, que sin embargo se presenta y se 
legitima oficialmente como un aparte y un por encima. A la manera de la dialéctica hegeliana del 
Espíritu, y de su encarnación en la institución moderna del Estado, la Cultura adoptará las mayús-
culas, un nombre y un espacio propios, a la vez que aprendía a autoproducirse como discurso vuel-
to hacia el pasado - como, mejor aún que el término Renacimiento, mostrarían la ideología del arte 
Neoclásico o el auge decimonónico de la Filología y la Historia. 
Cultura, pues, ya a finales del siglo xvrn y principios del XlX, como esfera privilegiada y autó-
noma, como humanismo sublime, como ideal universal de perfección humana. Pero cultura, tam-
bién, en el pliegue no visto, como (no) lugar de articu lación (y dis-locación) del nuevo mapa sisté-
mico, atravesado así por un estatuto móvil, constructivo, que le confería una estratégica capacidad 
creativa y crítica. Desde el punto de vista de la teoría, quizá se entienda entonces el porqué de las 
siguientes palabras de Williams : 
el concepto de cultura, cuando es observado dentro del contexto más amplio del desarrollo 
histórico, ejerce una fuerte presión sobre los términos limitados de todos los demás concep-
tos. Ésta es siempre su ventaja; asimismo, es siempre la fuente de sus dificultades , tanto en lo 
que se refiere a su definición como a su comprensión. 
(Williams, 1980: 23) 
No límite institucional sino la condición misma de que todo límite sólo pueda concebirse, 
compartirse e institucionalizarse, es como si lo cultural hubiera quedado emplazado en un espacio 
doble, a la vez espiritual y profano, ideal y material, visible e invisible .. . No parece casual, en este 
sentido, que en el momento en que la confianza (¿ciega?) en la visibi lidad como fuente de conoci-
miento empírico, positivo, de valor de verdad y de autoridad del saber, en ese momento, la cultura 
-con minúsculas ahora- sólo pueda ser lo borrado por la cientificidad moderna , la condición nega-
tiva del todo social, el espacio de fondo sobre el que ésta se 
recorta y se reproduce, por tanto, como un todo falsamente 
total , como un territorio delimitado por fronteras que lo cru-
zan y lo rodean. Como explica Certeau, 
puesto que la cientificidad se ha dado unos lugares pro-
pios y apropiables por proyectos racionales capaces de 
establecer sus procedimientos, sus objetos formales y 
sus condiciones de falsificación, puesto que se ha fun-
dado como una pluralidad de campos limitados y distin-
tos( ... ), ha constituido el todo como su resto, y este resto 
se ha convertido en lo que llamamos cultura. 
(Certeau, 1990: 19) 
En otras palabras, que quizá Certeau suscribiría, la cultura es asumida por un diseño institu-
cional que la invisibiliza. De ahí la tensión que su práctica y su teoría incorporan. La cultura ordi-
naria, o lo ordinario de la cultura, en tanto condición de las nuevas formas de entender la práctica 
social , las relaciones sociales e institucionales, está, claro, dentro de la sociedad moderna, pero en 
tanto límite o enclave legitimatorio está asimismo fuera. O ni dentro ni fuera sino, más bien, dejan-
do emerger aquello que haría viable tanto la hegemonía que resulta de su separación como las tác-
ticas de resistencia a la violencia implícita de esa separación misma. Con un ejemplo topográfico, 
pero tal vez ilustrativo de un proceso complejo, Stallybrass y White (1986: 130) recuerdan cómo a 
mediados del siglo XIX la urbanización de una ciudad industrial como Manchester integraba los 
barrios obreros a la vez que los ocultaba detrás de los escaparates respetables de la zona comercial. 
Los barrios bajos se perdían de vista mientras su interior era visibilizado por y para la autoridad 
mediante el recrudecimiento policial. 
Como se sabe, Foucault (1998) ha analizado estos dispositivos a través de las relaciones entre 
vigilancia y disciplina. Para Foucault, la imbricación de saber y poder puede ayudamos a com-
prender la forma en que se transforma la concepción y la aplicación social de la justicia en la 
Europa del siglo XVIII. En ese momento y espacio hi stóricos se habría asistido a una readaptación 
de los modos de castigo público mediante una desaparición de los suplicios de tipo despótico, feu-
dal o postfeudal, y una nueva reglamentación cultural según la cual «el escándalo y la luz se repar-
tirán de modo distinto» ( 1998: 17) . Cuerpo, política, economía y cultura interactúan en una moder-
na microfísica del poder en virtud de la cual la violencia directa deja paso a la persuasión , y más 
tarde a la seducción, y por su parte los regímenes de vigilancia renuncian a explicitar un control 
cuya presencia fáctica se hace inviable en los nuevos contextos urbanos. La automatización y des-
personalización panóptica del poder le permiten desaparecer mientras vigila disciplinando, de 
forma productiva, reafirmando así un mecanismo de control por el cual «el condenado no tiene ya 
que ser visto» (1998: 21) por el resto de la sociedad. 
Postmodernidad, tecnocultura, poder global 
Publicada por primera vez en 1949, la novela de George Orwell titulada 1984 aparece en un 
momento clave de transición entre una época moderna culminada en los países más avanzados 
y los primeros síntomas de lo que luego se llamaría sociedad postmoderna. Su lema «El Gran 
Hermano te vigila» se hizo célebre por su forma contrautópica de conectar una crítica abierta 
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del regm1en contemporáneo de aislamiento 
con el nuevo poder uniformador de las teJe-
pantallas y las derivaciones soviéticas de un 
sistema burocrático y de comunismo de esta-
do. La denuncia de la revolución anticapitalis-
ta la hace 1984 en nombre de un humanismo 
del eros, muy cerca del estilo de Herbert 
Marcuse, que se rebela contra la «vaporiza-
ción» practicada por la policía estatal, y en 
virtud de la cual «la gente desaparecería sen-
cillamente y siempre por la noche» (Orwell, 
1998: 26). La cárcel se describe como «e l sitio 
donde no hay oscuridad» (1998: 167) , esto es, 
allí donde la luz des lumbrante se asocia a las formas más extremas de tortura . 
En realidad , 1984 es todavía una novela moderna en el sentido de no estar percibiendo el decli-
ve del estado-nación, como sí pareció entreverlo unos pocos años antes Un 171/fndo feliz (1932) de 
Aldous Huxley. En la historia de Huxley la violencia disciplinaria ha dejado paso ya al control indu-
cido por una narcosis «hipnopédica», es decir, por la autosugestión del soma y el poder de la cultura 
mediática. La crítica del capitalismo de producción se halla implícita en la sustitución del nombre de 
Dios por el de Ford, de forma que se insinúa «una nueva y más completa compatibilidad entre sobe-
ranía y capital» (Hardt/Negri, 2000: 331). Sin embargo tanto Un 171/llldofeliz como 1984 convergen a 
la hora de plantear una oposición a la estandari-
zación social en nombre de los valores liberales 
asociados a la noción/institución individuo. 
Si en la modernidad, de Schiller aArnold, 
la Cultura fue entendida como medio de armo-
nización social por parte del estado, puede 
decirse que a finales del siglo xx la situación 
ha cambiado ya notablemente. Mientras que en 
aquel primer momento «cultura, en otras pala-
bras , adquiere prominencia intelectual cuando 
se convierte en una fuerza que ha de ser consi-
derada políticamente» (Eagleton, 2000: 26), 
hoy en cambio se ha deteriorado el rol del esta-
do-nación como vínculo entre lo individual y 
lo universal , y los procesos de globalización 
están provocando la crisis contemporánea del 
nexo entre cultura y nación (Eagleton, 2000: 61). 
Atravesada por una intensificación de diferencias verticales y por fisuras geopolíticas que proliferan, 
la globahzación ha favorecido al menos la puesta en evidencia del universalismo abstracto de la 
Cultura moderna, de su elitismo y clasismo constitutivos. A la vez, la alianza entre alta cultura y cul-
tura masiva ha permitido que ésta, apoyada en el poder inestable de la publicidad y de la mercantili-
zación de los discursos, tome el relevo de un universalismo soft, o light, a la manera de las campañas 
multiculturales de publicidad de Coca-Cola. Pero se trata de un universalismo conflictivo, primero, 
Es urgente 
revisar la vieja 
metáfora de 
la «mano invisible». 
porque su hegemonía -como indica Eagleton (2000: 72)- se construye a costa de su propia falta de 
identidad y, segundo, porque se halla (dis)continuamente interpelado por una cultura (a favor) de 
los desposeídos -y esto no necesariamente en los términos identitarios de Eagleton (2000: 82) sino 
más bien según la concepción táctica de lo popular que estoy intentando defender aquí. 
La nueva época postindustrial (así calificada, con frecuencia, al precio de invisibilizar la 
industrialización salvaje de numerosas zonas subdesarrolladas del mundo) o postmoderna (así cali-
ficada, con frecuencia, al precio de borrar del mapa la reconsideración de momentos alternativos a 
la modernidad hegemónica) despliega un diseño cultural sistémico -como diría Habermas- media-
lamente político e inmediatamente económico. En esta coyuntura, la relativa invisibilidad del poder 
contemporáneo es, desde luego, un hecho banal pero, en palabras de Foucault (2000: 96), «en pre-
sencia de los hechos banales nos toca descubrir -o intentar descubrir- los problemas específicos y 
quizás originales que conllevan». Para empezar, si bien es cierto que todavía este poder se ejerce a 
través del control de las relaciones sociales y de la comunicación, en un sentido amplio, también 
parece razonable pensar que este poder está desbordando la «racionalidad política producida por el 
Estado» (Foucault, 2000: 121). 
Las dinámicas culturales en un orden global implican una nueva conjunción supranacional de 
poder económico y político, no tanto una estructura como una dinámica descentrada y acelerada 
donde el consenso tiende a hacerse tan efectivo como espontáneo. En «el reino espectral del capi-
talismo globalizado» (Hardt/Negri, 2000: 48) el poder, a través de sus procesos de normalización, 
se oculta más que mostrarse, al tiempo que se enfrenta a nuevos contrapoderes que han aprendido 
asimismo a desaparecer. Así que para entender críticamente el contexto de lo que Hardt y Negri lla-
man «poder imperial» parece urgente revisar los límites del positivismo, la confianza firme de éste 
en los hechos, la misma que tan certeramente han asumido los mass media y los políticos profe-
sionales, y afrontar entonces la emergencia de contradicciones no del imitables y de subjetividades 
cuya deriva no depende ya tanto del encierro estático (y estatalista) en sentido moderno. 
Nunca como ahora es urgente, pues, y en esto aciertan Hardt y Negri, revisar la vieja metá-
fora de la «mano invisible» propuesta por Adam Smith para legitimar una conjugación operativa de 
capitalismo privado y totalidad soberana: esa modernidad que se constituye como «máquina de 
soberanía» (Hardt/Negri, 2000: 87) para dar cuerpo a un proyecto de socialización masiva -masi-
va no tanto, o no sólo en un sentido cuantitativo sino cualitativo, de pragmática de la separación, 
tendencialmente unidireccional (Méndez Rubio, 1997). La deslocalización de las fuerzas producti-
vas, en efecto, lleva a pensar en la necesidad de un nomadismo antidisciplinario que le responda, 
política y epistemológicamente, poniendo en crisis este no-lugar institucional , marco, desde el no-
lugar social de los desplazamientos imposibles, utópicos en la práctica, desaparecidos. 
En términos amplios, la eficacia del mercado neoliberal asociado a un modelo de estado post-
moderno genera el efecto de un poder invisible, que hace de la privatización y la desregulación sus 
claves económicas e ideológicas. Entre la izquierda, se extiende la defensa de los principios regu-
ladores del estado como resistencia al avance transnacional de la economía de consumo, pero a 
menudo esta defensa olvida que dichos procesos económicos no habrían llegado a su estadio actual 
sin el amparo histórico precisamente del estado. La llamada tercera vía sólo puede avanzar, enton-
ces, contando con la complicidad mutua de mercado y estado, con su condescendencia con respec-
to al sufrimiento cotidiano de la gente. De ahí que muchas formas de lucha por la libertad hoy en 
día, como mutatis mutandis sucede a los nacionalismos de uno u otro signo, mientras defienden 
estados ya existentes o por existir, desemboquen de hecho en retrocesos críticos. 
Fr·itz Lang, Meu-ópolis 
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La prioridad estratégica de lo económico, en fin, justifica que se hayan señalado el mercado 
y la comunicación como los dos paradigmas que configuran la nueva forma de pensar (Ramonet, 
1997: 87): el entramado del poder invisible sería aquel en que cobran una importancia crucial los 
reguladores sociales de la invisibilidad, y muy especialmente los aparatos de reproducción de imá-
genes del mundo. En la mirada cuasi-divina de los medios masivos -en rigor, más informativos o 
propagandísticos que plenamente comunicativos- se estarían activando filtros ideológicos que ope-
ran no sólo en ciertos contenidos sino a través de las formas perceptivas propuestas por el sistema 
audiovisual. A diferencia entonces de la autoridad medieval, y por el camino esbozado por la vigi-
lancia de tipo moderno, el poder contemporáneo no se exhibe sino que opta por desplazar sus cen-
tros, por moverse entre lo financiero, lo informacional , lo militar y lo político, a partir de un esque-
ma oligopólico, de conglomerados empresariales de ámbito global. Percibirlo es dificil cuando el 
funcionamiento democrático de la opinión pública depende de telecomunicaciones a escala plane-
taria y de dispositivos de transmisión de datos a la velocidad de la luz (300.000 km por segundo). 
Pero, como es sabido, nadie tiene cuerpo a la velocidad de la luz. Por eso la gestión de la 
temporalidad se ha convertido en la clave de lo que Virilio llama «el falso día de la tecnocultu-
ra« (1997: 19). En una cultura de raíces empiristas y positivistas, la crisis de lo visible no puede 
sino ir acompañada de una crisis de inteligibilidad y de orientación concreta. 
Desde que a finales del siglo XVII París recibiera el sobrenombre de Ciudad Luz por su 
concepción policial de la nocturnidad y por la potencia en continuidad de un alumbrado públi-
co inédito para la época, ha pasado, desde luego, mucho tiempo . Un tiempo que , por lo demás , 
pasa cada vez más rápidamente, induciendo una vivencia social orientada a «perder toda rela-
ción productiva con su medio de vida» (Virilio, 1997: 87). Aceleración que supone la ruina del 
espacio, cruzado ahora por una cultura dominante que se hace tecnocrática, inocente por defi -
nición, y que persigue una declinación mediática de lo social. Es importante distinguir aquí este 
carácter ante todo sistémico, oficial, de la tecnocultura masiva, con respecto a las dimensiones 
generales y asfixiantes que a este mismo proceso diera Baudrillard. Con esta salvedad, quizá 
pueda tener una relevancia crítica importante la denuncia que Virilio hace de la era digital como 
era individual , neoliberal , como «período deslumbrante», de intensa velocidad en el vacío , que 
nos invita a distanciarnos de -ya que sería demasiado ingenua una ruptura con- la miopía y el 
alzheimer mediáticos. 
Aunque Virilio nos alerta (uno no sabe si decir) lúcidamente contra la «desaparición de la 
esperanza« (1997: 15), no es su objetivo principal , como tampoco el de Foucault, la exploración 
de las formas modernas de resistencia y de desvío. Pero es posible, muy posible, que el mismo 
momento de invisibilidad que está siendo rentabilizado por los profesionales del marketing y de 
la terciarización de la economía para editar manuales que son auténticos best-se//ers (ver, por 
ejemplo, Beckwith, 1997, 2000) esté asimismo siendo aprovechado por formas tácticas de rebel-
día y de transgresión , con raíces ya en la sociedad moderna. En este sentido puede decirse, por 
ejemplo a propósito de algunas variantes de la comunidad hip hop o del frente zapatista (FZLN) 
(Méndez Rubio, 2000), que a la política de la desaparición se puede responder con una revolu-
ción invisible. 
La desaparición de la cultura popular 
El juego del visto y no visto 
De la lectura de Burke (1991) y de Martín-Barbero (1987) se aprende que en la Europa de finales 
del siglo XVIII el Iluminismo abordaba la noción de cultura popular de forma paradójica. De entra-
da, se trataba de un concepto que era él mismo una construcción burguesa y por tanto objeto de una 
especie de inclusión teórica: lo popular entendido como folclore de un pueblo se convertía en cate-
goría subordinada a (y reforzando) la categoría más poderosa de identidad nacional. De otra parte , 
simultáneamente, el término reunía toda una serie de manifestaciones simbólicas que tenían que ver 
con lo bajo, esto es, con aquellos sustratos sociales desprovistos de la opción de devenir represen-
tativos del conjunto social. En un gesto de paternalismo populista, lo popular quedaba encuadrado 
y borrado de una forma no casualmente paralela a la denotada por el conocido refrán del despotis-
mo ilustrado: «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». 
De hecho, hay que esperar hasta las reflexiones de Antonio Gramsci en tomo a 1930 para 
encontrar una salida al esencialismo romántico del pueblo como unidad constitutiva de lo popular. 
Siguiendo a Gramsci, el comportamiento del proletariado en el emergente capitalismo de consumo 
o las derivaciones estalinistas del comunismo de estado exigían una reconsideración del sentido de 
la cultura popular. Este replanteamiento tendría que ver en Gramsci con una perspectiva crítica que 
entendiera lo popular no como lo producido por un sujeto histórico preexistente, unitario, sino 
como un modo de producir cultura que contrastara con la sociedad oficial. Más recientemente, 
Laclau y Mouffe (1985) han reactivado esta concepción re- y deconstructiva de lo popular, cuyas 
claves operativas serían entonces la apertura no dialéctica, la desestabilización creativa de todo 
principio de identidad y el desplazamiento, radicalmente democrático, desde el universalismo 
apriorístico hacia la polifonía descentrada y contingente. 
Por mi parte, no quisiera simplificar bruscamente un debate muy amplio y heterogéneo en la 
filosofía política sino sólo indicar, primero, que la explicación de las dinámicas contrahegemóni-
cas extraída por Laclau y Mouffe de los trabajos de Gramsci enseña elementos de conexión con la 
noción gramsciana de lo popular --como quizá no podía ser de otra forma ; y segundo, que no se ve 
con claridad en Laclau y Mouffe, como tampoco en Gramsci, cómo las tácticas revolucionarias de 
tipo popular podrían estar deconstruyendo no sólo la hegemonía neoliberal actual sino también, 
quizá, el alcance del propio concepto de hegemonía. En pocas palabras: si ésta se sigue pensando 
como un espacio de conflictos y desplazamientos, y éstos en forma de lucha por el liderazgo social 
o por el gobierno, entonces la idea de lo popular que defiendo no está comprendida por o en la diná-
mica (contra)hegemónica. 
Veámoslo más despacio. Antes que nada, hablaríamos de cultura popular cuando nos encon-
tráramos con un modo de (re)producción radicalmente comunicativo, apoyado en la interacción 
material , corporal, entre sujetos y entre estos sujetos y su entorno práctico; esta relación, su entre, 
quedaría, así, sin clausura, expuesta a la diferencia (dialógica, plurilógica, heterológica) de forma 
que pudiera generar vías concretas de accesibilidad horizontal y de participación cooperativa. Este 
sentido sincategoremático de la práctica encontraría en sus discursos marcas de desvío ideológico, 
semántico y pragmático, impulsadas por, e impulsando, la visión articulatoria de un mundo sin cen-
tro, opuesto al aislamiento. 
Lo anterior, en efecto, es una descripción analítica, hipotética pero de cuya efectividad hay 
indicios en espacios y movimientos socioculturales, o sociopolíticos, muy dispares. Entre algunos 
colectivos de acción social crítica, sin ir más lejos, se viene usando recientemente la denominación 
de affinity group para designar aquella forma organizativa democrática, de tipo micro pero desple-
gable en red, transitoria, que ha aprendido a «prevenir la desestabilización que ocurre cuando los 
líderes son arrestados o cooptados» (Green, 2000: 18). Este tipo de grupos, entre otros, fueron res-
ponsables de articular las manifestaciones públicas de oposición a la Convención Republicana en 
Filadelfia, en el verano del 2000. Entre sus cánticos podía escucharse: «Üne, two, three, four, 1 
racist, cruel and anti-poor! 1 Five, six, seven, eight, 1 down with the police state!». Sólo el recurso 
a nombres falsos, la paciencia preparatoria y una visibilidad fugaz evitó que la represión policial 
terminara con la vitalidad de su protesta. 
Es importante subrayar, creo, cómo esta especie de caosmología popular hace posible la 
creación contingente de mundos sin centro que se oponen al aislamiento. Esto quiere decir que 
la cultura popular no sobrevive ni en un régimen de autonomía ni de subordinación totales. Con 
respecto a la cultura masiva, monológica, que delimita el rumbo de la hegemonía capitalista, 
moderna y postmoderna, lo popular converge a la vez que contrasta, coincide con ella oponién-
dose a ella, de ahí su carácter inquietante, difícilmente resumible sin más en una contrahege-
monía presente o futura -entendida como liderazgo alternativo o como nueva ideología domi-
nante. La precariedad práctica de la cultura popular es, o debería ser, la precariedad de la teo-
ría crítica que la acompaña. En este caso, su in-between es un estar entre la potencia autosufi-
ciente (que olvidaría su oposición a todo aislamiento) y el encapsulamiento absolutamente hete-
rónomo (que pasaría por alto su dialogía constitutiva). Con otras palabras, la cultura popular se 
da con la hegemonía masiva pero no totalmente supeditada ni a sus imposiciones ni a sus pro-
puestas . Y esto es lo que, a mi parecer, gran parte de los estudios culturales todavía no han pen-
sado suficientemente. 
Si desde Wittgenstein sabemos que ningún juego de lenguaje es sólo un juego de lenguaje, 
en fin, puede que sea menos dificil comprender por qué no es tampoco un simple juego de pala-
bras decir que sólo puede concebirse la cultura popular como movimiento de aparición y des-
aparición, como táctica de (des)aparición. O bien si, como escriben Hardt y Negri (2000: 210), 
la globalización masiva, imperial, «es el no-lugar de la producción mundial donde el trabajo es 
explotado» entonces la cultura de la resistencia popular no es otro emplazamiento sino un des-
plazamiento por el cual lo que explota es otra cosa, por ejemplo, la precondición relacional, jerár-
quica y exclusivista, que hace posible la prepotencia de la explotación laboral en nuestro mundo. 
En la medida en que lo popular es un momento no sólo des- sino constructivo, articulatorio, no 
llega a tener sitio: ni se debe a un lugar ni a un no-lugar. No funciona como un tipo de espacio 
o de no espacio sino un espaciamiento. 
En su ensayo antropológico Los no-lugares (Espacios del anonimato) ha escrito Marc 
Augé: «Si un lugar puede definirse como lugar de Identidad, relacional e histórico, un espacio 
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, defi-
nirá un no lugar. La sobremodernidad es productora de no lugares» (Augé, 1998: 83) . La argu-
mentación de Augé identifica así no-lugar con individualidad solitaria, con los pasajes provisio-
nales al modo de las salas de espera en los aeropuertos, cada vez más pobladas. Pero no todos 
los pasajes actuales tienen la forma de un aeropuerto, ni todos los no-lugares lo son en tanto no 
relacionales sino que justamente llegan a serlo en parte por radicalizar su carácter relacional. 
Como el propio Augé también afirma, más bien puede decirse que para quien se convierte en 
nómada, por fuerza o por opción, «reencontrar el no lugar del espacio, un poco más tarde, esca-
par a la coacción totalitaria del lugar, será sin duda encontrarse con algo que se parezca a la liber-
tad» (Augé, 1998: 119). 
Visión vs. Separación 
La imbricación de polarización inercial del telespectador y un cierto «desvanecimiento del mundo» 
le sirve a Virilio para preguntarse por la forma de la relación entre velocidad e invisibilidad. La 
hegemonía perceptiva del telepresente, responde Virilio (1997: 104-105), impulsa y es impulsada 
por todos de interactividad virtual gracias a los cuales el acollfecimiento no tiene lugar. En mi lec-
tura, aquí la clave teórica reside en una visibilización del aislamiento como forma de control invi-
sible: esto es, el aislamiento no tanto -aunque también- como preconfiguración práctica de la 
inmediatez, de una visión coartada, sino como mecanismo de bloqueo del proceso de la visión 
misma. En relación con esto, el aislamiento del presente con respecto a una secuencia temporal, 
analítica, más amplia, funcionaría sólo en una regulación del espacio donde la relación entre suje-
tos, o entre sujetos y objetos, quedara denegada. 
Es decir, el aislamiento monológico no es sólo dificil de ver sino un esquema social desde 
donde ver es dificil. Escribe Virilio: 
A la manera de los microprocesadores de la imaginería de síntesis, el ojo humano resulta un 
poderoso instrumento de análisis de las estructuras de lo visible, capaz de aprehender rápida-
mente (veinte milisegundos) el espesor óptico de los acontecimientos, al punto que parece 
hoy necesario agregar a los dos tipos energéticos habituales, la energía potencial (en poten-
cia) y la energía cinética (en acto), un tercer y último tipo: la energia cinemática (en infor-
maciones), a falta de la cual, parece, el carácter relativista de nuestra observación desapare-
cería, separando de nuevo al observador de lo observado, como fue el caso en el pasado 
durante la era pregalileana. 
(Virilio, 1997: 108-109) 
De entre las ideas que pueden seguirse de este argumento, para lo que aquí estoy querien-
do sugerir haría falta pensar, pues, que en cierta manera la política de la desaparición es una 
Los desvíos 
deconstruyen la 
distinción 
loco// global. 
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política de la separación. Y que la separación no es entonces sólo un dispositivo desaparecido 
sino un operador de desaparición de la visión (en la nueva telemirada global). Así que, a dife-
rencia de la escalofriante alegoría de José Saramago Ensayo sobre la ceguera (J 995) , la cegue-
ra que inquieta a Virilio no es tanto un dejar de ver, una especie de ausencia de mirada, como 
una ceguera inscrita en la visión , cuyo impacto deslumbrante estaría activo en el corazón de la 
máquina de visión . 
Puede que esta argumentación resulte relevante si somos capaces de articularla con la distin-
ción de Michel de Certeau (1990) entre estrategia y táctica. En su análisis polemológico, de los pro-
cesos culturales, la mirada estratégica se definiría por su poder disponer de un lugar propio, por 
haber vencido al tiempo con un cierto dominio del espacio, un espacio acotado, privilegiado, desde 
el cual un sujeto aislable resume su exterior como totalidad visible. Un ejemplo cercano serían las 
proyecciones disciplinares del conocimiento. Al contrario, el movimiento táctico no consigue ni 
persigue establecer fronteras: «debido al hecho de su no-lugar, la táctica depende del tiempo, aten-
ta a coger al vuelo sus posibilidades de provecho. Lo que gana no se lo guarda. Necesita jugar cons-
tantemente con los acontecimientos para hacer de ellos ocasiones» (Certeau, 1990: XLVI). 
Desplazándose a la intemperie, sin un programa fijo de antemano, como quien recorre un merca-
dillo suburbano, el gesto táctico delata su im-propiedad constitutiva, su complicidad con la despo-
sesión, su im-pertinencia discreta, que no cuaja sino como rumor, «silenciosa y casi invisible» 
(Certeau, 1990: XXXVII) . Esta es la concepción que Certeau tiene del arte del débil, de la cultura 
popular como forma práctica. 
Así pues, la relación entre lo popular y una tecnocultura de raíz masiva puede tener que ver 
con un conflicto operativo entre táctica y estrategia. Las articulaciones entre ambos modos de pro-
ducción cultural, en un nivel general, podrían ser pensadas como interferencias entre dos modos de 
concebir el espacio y el tiempo: una, masiva, que se apoya en el poder que da la instantaneidad vir-
tual de un resumen, de un todo; otra, popular, que también dificulta el aislamiento pero sin repro-
ducirlo en un nuevo marco hegemónico, de separación omnicomprensiva (como en el caso de la 
TV), sino desplazando tanto la (im)posible totalidad de un nuevo espacio homogéneo como la 
(im)posible autosuficiencia del fragmento aislado. 
En la vertiente geo- y cronopolítica de dichas articulaciones, los desvíos deconstruyen la 
distinción global/local problematizando especialmente la noción e institución frontera, y esbo-
zando un acontecimiento descompositivo, una deriva crítica de las tradicionales ideologías colo-
nialistas y nacionalistas. Por ejemplo, el análisis de la écriture del hip hop español puede enton-
ces funcionar como trabajo menos folclórico o localista, nacionalista o ingenuamente macluha-
niano, que como oblicuamente contrahegemónico, intersticial: una base rítmica del DJ 
Jotamayúscula para el disco colectivo Hip Hop Vol . JO puede entrar a dialogar con una canción 
del grupo de rap francés L'École du Micro d'Argent, que a su vez juega intertextualmente con otras 
referencias y otros intérpretes afroamericanos ... 
La desaparición de la cultura popular en los estudios culturales 
No debería extrañar que el caso de los estudios culturales se haya venido constituyendo desde fina-
les de los años ochenta como amplio espacio de conflicto teórico y político. Junto a contribuciones 
colectivas, desafiantes en su heterogeneidad, como los imprescindibles ensayos recogidos en 
Grossberg, Nelson y Treichler (1992) o en During (1993) , han ido apareciendo importantes mono-
grafías capaces de articular crítica feminista, deconstrucción y pensamiento postestructuralista, teo-
ría de la ideología, estudios postcoloniales y otras versiones inter- y antidisciplinares de la teoría 
crítica de la cultura. Mi propósito aquí no es dibujar una suerte de escaparate orientativo sobre la 
situación bibliográfica y documental del campo sino, más modestamente, indicar algunos proble-
mas metodológicos vinculados a una dimensión específica de la cuestión. Me refiero en concreto 
al llamado giro etnográfico de los estudios culturales praticado por investigadores como Janice 
Radway (1991) , Paul Willis (1993) o muchos de los trabajos realizados en la estela del Centre for 
Contemporary Cultural Studies de Birmingham. 
No voy a señalar cuestiones generalizables sino, insisto, simplemente a apuntar los posibles 
límites de algunos postulados al respecto que operan con frecuencia en ensayos y manuales al uso. 
El postulado central de los estudios culturales es la idea de que aquello que podríamos llamar poder 
dominante, o cultura hegemónica, produce desde luego una influencia enorme, pero no completa o 
total , justamente porque los procesos dialógicos de que se nutre toda cultura deconstruyen ese pro-
yecto de control. 
Sin embargo, la forma de enunciar esta idea, la retórica de su traducción a la hora de definir lo 
popular no está exenta de preconcepciones y límites explicativos. Veamos el caso del célebre 
Understanding Popular Culture, de John Fiske (1996, originalmente publicado en 1989). Arrancando 
de una noción neogramsciana de «cultura popular como lugar de conflicto», Fiske acierta reivindi-
cando la utilidad de identidades nómadas (Deleuze/Guattari) para entender los contrapoderes inser-
tos en la agencia popular (agency) , así como relacionando esta reivindicación con una oposición a 
determinaciones del tipo a-más-pobreza-más-pasividad y con un esfuerzo por diferenciar entre 
valores económicos (instrumentales) y valores culturales (dialógicos). Por esta vía, la indicación de 
la precariedad del capitalismo postindustrial ante las incursiones de lo popular (que hacen, como 
muestra, que sea rentable sólo un diez por ciento de los discos grabados y distribuidos masiva-
mente) se conjuga con la confianza de Fiske en una efectividad política indirecta de prácticas cul-
turales como el rock u otras (Fiske, 1996: 53) . 
Pero las relaciones entre texto y uso en el terreno del placer popular, tal y como Fiske las 
expone, implican una definición de la cultura popular como la forma en que lo masivo es aceptado 
y negociado por los oprimidos (1996: 45, 133). Una definición que, a pesar de heredar la huella crí-
tica de la noción de táctica popular de Certeau, la limita justamente absolutizándola: una cosa es 
proponer una concepción de lo popular en términos de maniere d'utiliser (Certeau) y otra distinta, 
segun creo, supeditar esa forma (de la) práctica a la necesaria dependencia con respecto a la cultu-
ra masiva. Es ésta una ambigüedad que está abierta en Certeau pero que Fiske extrapola hacia una 
definición de lo popular sin iniciativa, como si se hallara condenado a una posición de subalterni-
dad, y como si esta subalternidad dependiera en último término de una instancia de clase, o de base 
social , que no es del todo coherente con la perspectiva de Gramsci: «lo que distingue lo popular no 
es el hecho artístico ni el origen histórico sino su modo de concebir el mundo y la vida en contras-
te con la sociedad oficial» (Gramsci, 1975 : 679-680). 
Pienso que este efecto, entre celebrativo y condenatorio, se deriva de las premisas con que 
Fiske aborda el problema de la textualidad. Me explico. Fiske se enfrenta al absolutismo del Texto 
recordando que su sentido, en cualquier caso, está abierto a sus posibles usos . Ejemplos de teJe-
series como Dalias o The Bill Cosby Show le sirven para demostrar que la audiencia selecciona 
activamente según principios no regulables de democracia semiótica. Para decirlo sencillamente, 
aquí la respuesta podría ser: sí, pero ¿totalmente? De acuerdo que Dalias funciona a modo de 
supermercado de valores para el espectador (Fiske, 1996: 132), pero precisamente esta metáfora 
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ayuda a interrogarnos sobre una libertad de elección dentro de los límites de aquello que se le 
ofrece en el punto de venta. Provocativamente podría hablarse, en efecto, de libertad vigilada y, 
por tanto, podría reconocerse que esta definición coincide con la prevista por el puesto de vigi-
lancia: el consumidor joven podrá hacer lo que quiera con el disco Y a la venta, pero nada con el 
disco X si su distribución no ha llegado al hipermercado mediático. Pero entonces, ¿de qué tipo 
de cultura hablaremos cuando nos enfrentemos a textos que ni son producidos ni distribuidos 
principalmente por las instituciones de tipo masivo? ¿Y podrán éstos, como quería Gramsci, con-
trastar de alguna manera con la sociedad oficial? En este punto, como seguramente está a la vista, 
quisiera aclarar que esto no invalida el enfoque de Fiske, sino más bien señala su estrechez o, si 
se prefiere, su conformismo. 
Afirmar, así, que no puede hablarse de significado del texto en la medida que éste depende 
del significado que le atribuye el espectador es olvidar que el texto ya llega al espectador si no con 
un Significado, sí con un uso o una serie de usos inscritos en él por su productor. En otras palabras, 
ningún texto llega, como si dijéramos, sin uso a su receptor, sino siendo ya usado de alguna forma, 
y abierto, eso sí, al diálogo entre esos usos que rigen los principios (des)ordenadores del texto, de 
un lado, y los gestos semánticos que el receptor pone en marcha desde su posición, de otro. ¿Qué 
texto puede circular en algún momento desprovisto de sentido, como una especie de tahula rasa 
que el receptor rellena a su gusto? 
La salida del determinismo (del texto , de la intención de las instituciones productoras) 
encuentra sólo su otra cara en la entrada en otro determinismo (de la posición libremente sub-
alterna del receptor) más democrático al precio de no considerar las tres presuposiciones 
siguientes: primero, que el primer uso interpretable en un texto es el articulado por su receptor, 
identificando a éste, en términos masivos, con la audiencia. Sin embargo, no parece claro con-
siderar que cuando Barthes hablaba en 1968 de la «muerte del autor» estuviera dejando de pen-
sar al autor también como lector, como primer usuario social de ese mismo texto . El texto llega 
al receptor, como diría el primer Eco, con una forma abierta , pero con una forma, y esa forma 
es sintomática ya de qué tipos de relaciones favorecería mejor o peor ese texto con sus lectores, 
espectadores u oyentes. Es cierto que se puede responder como se quiera a un enunciado del 
tipo: «¡Qué día tan bonito hace!». Pero parece igualmente cierto que , al menos tendencialmen-
te, no se responderá: «Las naves de Colón llegaron a América en 1492». El matiz es relevante 
porque precisamente analizando cómo llegan los productos masivos a sus destinatarios puede 
emerger, entre otras cosas , la cuestión que afecta a un diseí'ío tecnológico, el propio de los prin-
cipales medios masivos , más monológico que radicalmente interactivo, es decir, más propagan-
dístico que democrático. 
Segundo, Fiske delimita un espacio determinado para usos populares indeterminados, el 
de la dependencia de lo popular con respecto a las propuestas mediáticas para que aquéllos pue-
dan realizarse culturalmente. Lo popular no entra sólo en relación con la cultura masiva sino 
que queda subordinada a ella. Pero ésta es la operación que la cultura masiva persigue. Lo 
popular, así, la complementa, pero Fiske no ve cómo, en ese mismo momento , puede llegar a 
suplementar/a, a atravesarla de impropiedad precisamente en cuanto lo popular no tiene otra 
salida que desaparecer, y esto moviéndose «con una humildad inquietante como el desafío» 
(Derrida, 1997: 154). 
Esta idea de lo popular como mera compleción de lo masivo se está extendiendo. John 
Storey, en An lntroduction to Cultural Theory and Popular Culture (1998) opina que «cultura 
No esencia/izar 
no es lo mismo 
que no distinguir. 
popular es lo que hacemos con los productos y prácticas puestos a nuestra disposición por las 
industrias culturales» (Storey, 1998: 227). Storey hace hincapié en una idea de significado como 
articulación en conflicto, dialógica (Voloshinov), pero como sucede en Fiske limita ese conflic-
to a un segundo momento con respecto a la producción masiva. La caracterización de lo popular 
adolece así de tres obstáculos. Uno, su indefinición pragmática: ¿puede igualarse lo que mucha 
gente hace , en una verbena con el estereotipo del negro cómico que propone la canción «El 
Africano» de Georgie Dann -es decir, bailarla y coreada entre risas- con la lectura de ese este-
reotipo que hace un inmigrante africano de segunda generación en España, como el Chojín con 
su tema «Mami, el negro está rabioso» (Mi tumo, 1999)? Y, de nuevo, ambas opciones ¿con-
trastan por igual con la sociedad oficial? Dos, ¿hasta qué punto «la gente» puede separarse de «la 
industria»? ¿No es también gente la que hace que la industria funcione? ¿En qué medida todas 
las industrias culturales funcionan con el mismo rasero? ¿Cómo habría que imaginar a la gente 
(«nosotros») a la espera de los productos masivos, como a la puerta de unos grandes almacenes? 
O mejor, ¿es ésta la única manera posible de imaginarnos? ¿Qué ocurre cuando hay gente que 
narra sus prácticas culturales, como el graffiti, diciendo: «en una era de mass media, estábamos 
creando un contexto para nuestra lucha, no viendo TV» (Green, 2000: 22)? Y tres, ¿hasta qué 
punto ayuda al análisis introducir un sujeto (por lo demás indeterminado) como criterio defini-
dor de lo popular en lugar de un modo de producción? ¿Es ésta la opción necesaria para unos 
estudios culturales «neo-gramscianos»? 
El resultado habitual de este tipo de definición de lo popular, claro está, tiende a convertir la 
necesaria relación articulatoria entre cultura popular y cultura masiva en una identificación borro-
sa. Pero no esencial izar no es lo mismo que no distinguir. Popular y mass son términos que se sola-
pan y se sustituyen a menudo, llegando incluso a devolver el debate a términos de contenidos o de 
lo popular como conjunto de textos, en efecto contradictorios, cotidianos, políticamente conflicti-
vos (Freccero, 1999), pero en todo caso estratégicamente objetualizados. Cito como ilustración 
estas palabras iniciales de Dominic Strinati en su manual An Introduction to Theories of Popular 
Culture (1998): 
La cultura popular puede ser descrita como abarcando un conjunto de artefactos. Pero resul-
ta mucho más dificil imaginar la posibilidad de una definición conceptual y teórica que reci-
ba un amplio consenso, especialmente porque el intento de hacerlo implica concepciones en 
conflicto de la naturaleza de las relaciones sociales dentro de las cuales esos artefactos debe-
rían ubicarse. 
(Strinati, 1998: XVill) 
En un texto preparado en 1938, Benjamín anotaba palabras que tal vez puedan compararse 
polémicamente con las anteriores: 
Y asunto de los pensadores e investigadores, si saben todavía de la libertad de investigación, 
es distanciarse de la representación de unos efectivos de bienes culturales disponibles de una 
vez por todas e inventariables de una vez por todas. Lo que debe preocuparles, en particular, 
es contraponer un concepto crítico al concepto afirmativo de cultura. 
(Benjamín, 1997: 70) 
En las premisas de Benjamín radica la necesidad de un distanciamiento con respecto a la rei-
ficación de la cultura que es funcional a su mercantilización. Además, se trata de un distancia-
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miento teórico con respecto al paradigma epistemológico positivista, anclado en el par sujeto/obje-
to: un esquema éste de razón instrumental que desimplica al sujeto a la vez que produce un efecto 
de objetividad neutral, científica, que esteriliza la práctica cultural - y la práctica teórica, por tanto. 
Por otra parte, es fácil estar de acuerdo con Strinati en las complejidades con que la teoría se 
encuentra en este punto, dificultades que son también políticas en un sentido amplio y a la vez con-
creto, pero no creo que avanzar en ese camino pase por renunciar a hacerlo. 
Volviendo a Fiske, y para acabar, habría en su argumentación una tercera presuposición 
que en realidad es sólo una derivación de dificultades ya planteadas. Estoy pensando en su con-
fianza en anclar la caracterización de la cultura popular en la voluntad de los receptores opri-
midos (de la cultura masiva) (Fiske, 1996: 146). La condición performativa de toda cultura la 
expone, efectivamente, a la incerteza de su identidad, a un cierto momento de inconstitución o 
invisibilidad. Sin embargo, decir que los media son parcialmente populares por dar la posibili-
dad de usarlos como se quiera (Fiske, 1996: 158) es, dicho rudamente, una verdad parcial. La 
lógica y la pragmática cultural no puede reducirse a componentes económicos y políticos, pero 
si los olvida resulta realmente costoso explicar los casos de censura, y sobre todo la censura 
estructural , invisible, que actúa 
en la macrodifusión de la TV de 
pago o en las prohibiciones lega-
les que históricamente ha sufrido 
el uso comunitario de la tecnolo-
gía del cable (Mattelart, 1973). O 
explicar si puede estar sucedien-
do que «la gente» sepa que o usa 
los media dentro de unos límites 
o no los podría usar en absoluto: 
alguien puede necesitar partici-
par en su programa de radio favo-
rito, pero esa necesidad no va a 
serie cubierta, con toda seguridad, ni por la empresa emisora ni por la constitución política, pre-
suntamente democrática, de su propio país. 
Se trata, pues, de un olvido, éste de los condicionantes económicos y políticos de la cul-
tura, con repercusiones en la práctica: permite una abstracción liberadora de la cultura que a 
su vez limita su potencial crítico, es decir, el de esa cultura y el de la teoría que da cuenta de 
ella. La cultura popular, concluye Fiske (1996: 161 ), puede ser progresista pero no radical o 
revolucionaria -siempre y cuando se acepte que la radicalidad signifique lo mismo que una 
estrategia macropolítica de ruptura. La pregunta de fondo en Fiske parece ser «¿cómo estimar 
la cultura popular sin distinguirla de la masiva?», pero el manejo persistente de oposiciones 
texto/sociedad o cultura/política, aunque aún le deja ver que la cultura popular trabaja crítica-
mente y a un nivel micro, invisible, sin embargo no le permite detectar las limitaciones de su 
visión, precisamente en la medida en que la cultura popular está siendo considerada como 
(sólo) cultura. La apuesta de Fiske por las potencialidades creativas, reconstructivas, de toda 
cultura, su resto etnográfico, como agency, le traiciona justo en el momento de explicar cómo 
esa capacidad , innegable, puede relacionarse conflictivamente con diferentes textos , institucio-
nes y espacios: cuando Fiske habla de uso habla así de una especie de uso sólo-cultural, sin 
mediaciones políticas o económicas, reactivando una forma ambigua de borrado práctico, de 
desaparición epistemológica de la raíz dialógica y material de toda cultura: la separación, en 
suma, hace fácil una conclusión del tipo «vamos bien». Pero, ¿qué es lo que así está desapare-
ciendo ante nuestros propios ojos? 
Incisos A propósito del no-lugar de lo masivo, de su desierto invisible, éste es también el 
lugar del aislamiento, de la separación, donde, como sugiere Virilio, el encuentro va 
reduciéndose a darse a través del parabrisas del automóvil. Así pues, con el aconteci-
miento postindustrial y la transición de la disciplina al control los viejos problemas des- ......... """"··~:'[i 
aparecen y reaparecen modificando su forma . Una novela célebre supo recoger estas ':r~: ~~~i~~;'ff~~ 
semillas, ya en el aire en los Estados Unidos de mediados del siglo xx. Ralph Ellison entra •uo li~~'~úü:Or 
en el juego con Invisible Man en 1952, donde la invisibilidad, como en el caso de Virilio, 1 
es menos la consecuencia de una ceguera generalizada que «el especial modo de mirar de ~~~~~~ 
aquellos con quienes trato( ... ). A veces es una ventaja pasar sin ser visto, aunque por lo 
general ataca los nervios» (Ellison, 1984: 11). El invisible es ahora el sujeto de la enun-
ciación, la desaparición lo ha atravesado, lo que nos pone especularmente como lectores 
del lado terrible de esa plaga silenciosa: «en las fauces del león» (1984: 24), donde puede 
sentirse el frío del desahucio, el aislamiento subterráneo forzado donde humildad y humi-
llación se juntan, unidas contra lo que no puede olvidarse: la invisibilidad no del poder 
sino de la desposesión , y de la rebeldía. El joven negro de Invisible Man demuestra un 
amor a la luz hiperbólico, excesivo, irónico : la luz del poder, de la verdad y de la ciencia, 
como bien aclara el «Prólogo», es también la luz de las 1369 bombillas, robadas a la com-
pañía Monopolated Light and Power, que iluminan su estancia clandestina. 
Consciente de que «el reconocimiento de la identidad no es más que una manera ele 
convenir algo» (Ellison, 1984: 21), el descubrimiento de una persecución institucionaliza-
da, invisible, lleva al protagonista a una práctica de la propia invisibilidad como antidisci-
plina, desplazando los límites supuestamente fácticos del reconocimiento, puesto que 
«cuanto más tiempo pase sin que la policía te conozca, más tiempo durará tu eficacia» 
( 1984: 288). O, en otras palabras, que «es posible empeñarse en una lucha contra ellos, sin 
cuando menos cómplice: «Y recordé que al ver pasar la bandera siempre había experimentado 
una sensacion de aislamiento, de separación») (1984: 403). Pero, a modo de boomerang, y esto 
es lo que Virilio considera menos , el control masivo puede volver su daño contra sí mismo, ya 
que «para inducir a un hombre a pensar nada hay más eficaz que el aislamiento» (1984: 479). 
La teoría crítica debe, creo, hacerse cargo de esta ventaja, de este conflicto, y de sus límites. 
Por razones que he intentado esbozar más arriba, el estudio del poder y sus luchas en la 
actualidad no puede dejar de lado la cuestión de la cultura, ni las formas de desaparición que 
alcanzan la cultura popular, sus tácticas de resistencia y desvío. Así como, a la luz de Certeau o 
de Ellison, sus modos de hacer de la invisibilidad una forma de eludir la vigilancia y el control. 
En este marco, la música popular y el baile, su opacidad al logocentrismo, han sido un sintomá-
tico no-lugar ya desde los orígenes de la cultura occidental en la antigüedad clásica. La condi-
ción de la música como práctica social primaria e irreductible, precaria, la distancia tanto del 
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conocimiento experto como del reconocimiento mismo (Finnegan, 1998). Gilbert y Pearson 
(1999) han explicado cómo una línea de reproches va desde Platón hasta Adorno, pasando por 
Kant o Rousseau , hasta ir enraizando en una Cultura que ha evacuado la corporalidad del ritmo 
y la materialidad del desvío popular. Frente a este panorama, a modo de sombras que no le fue-
ran ni interiores ni exteriores, las incidencias provocadas, o convocadas, por la música popular, 
o popular-masiva, no tienen que ver tanto con un simple a favor o en contra de la disciplina, del 
capitalismo o del patriarcado, como con la articulación de puntos de contestación y disolución 
del poder, de tensión y dispersión o, por utilizar una clave de 
lectura derrideana de esta cuestión, de diseminación de los vec-
tares hegemónicos, de su presencia autoritaria , viabilizando así 
desplazamientos críticos que no siempre salen a la luz. 
En la intersección de poesía y música , que Platón habría 
seguido de reojo, las letras de canciones de géneros que todavía 
mantienen huellas activas de una pragmática popular, como el 
rock o el rap , son un terreno resbaladizo, y por eso singularmen-
te significativo. Seguramente aquí la referencia más inmediata 
debería estar en canciones como «Desaparecido» (Clandestino, 
1998) de Manu Chao o, unos pocos años atrás , «The Invisible 
Man» (The Mirac/e , 1989) de Queen, en la que la vigilancia de 
la CIA y el FBI se confunde con un trasluz criminal , que atra-
viesa los cuerpos: la invisibilidad se tematiza como contagio, 
como efecto contraproducente de un poder focalizador que nos 
hace transparentes para mejor ver aquello que podamos escon-
der, pero termina enfrentado por esta misma razón a la captura 
imposible de un enemigo espectral. 
Este resorte particular sintoniza con la pieza «Eddy la 
Sombra» del grupo hip hop de Barcelona 7 Notas 7 Colores 
(77, 1999). La canción remite al sobrenombre del muchacho 
negro que acompaña al vocalista Mucho Mu y, tras un prefacio 
en directo donde se mezclan violencia suburbana y mundiali-
zación de la resistencia a la autoridad, se escenifica una metá-
fora tensa: alguien cruza la noche fugazmente («pasa rápido , 
pssss .. . no lo ves») pero un foco del coche de la policía lo sor-
prende un instante: «logras verme 1 sólo la luz puede vencer-
me». Lo que vemos entonces, «la sombra en la niebla» , no obs-
tante , dista mucho de poder ser reconocido: del lado del Mal, el 
espectro («desaparezco en humo 1 me esfumo») se ríe de un tú 
estresado, y mudo, que somos nosotros. Desde este punto de vista , quizá pueda comprenderse 
ahora por qué el prólogo del último disco de Los Trovadores de la Lírica Perdida (1999) , que 
empieza con voces graves practicando espiritismo (¿«Quién eres? Muéstrate .. . ») no es un ejer-
cicio oscurantista de esoterismo sino una abierta declaración de guerra , una convocatoria para 
los «rebeldes con causas 1 perdidas de antemano». 
Un último ejemplo. La pregunta por la identidad ocupa una posición preferente, implícita, en 
la canción «Spectrum» del grupo de rock Dover (D evil came tome, 1997). Entre sus no pocas sin-
r 
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gularidades se encuentra el hecho de ser un grupo de rock cuyo motor creativo recae principalmente 
sobre dos mujeres, las hermanas Cristina y Amparo Llanos, responsables de la composición de 
música y letras. Como parte del movimiento de rock underground que recorrió el estado español a 
mitad de los años noventa cantando en inglés y en tomo a pequeños sellos discográficos indepen-
dientes como Subterfuge, Dover se presenta en sus conciertos como un grupo que se reconoce de 
Madrid pero no canta en español. Quizá esto pueda parecer anecdótico, pero hay otras anécdotas 
sugerentes al respecto, como la que enseña que otro de estos grupos, Australian Blande, recibiera 
la oferta de un contrato multimillonario en 1996 por parte de la RCA al tiempo que esta compañía 
le forzaba a introducir cortes en español en su nueva grabación (Australian Blande, 1996). Lo que 
está en juego, claro está, es un conflicto de identidad que podría estar desestabilizando parte de la 
audiencia y de su rentabilidad comercial como tal. 
Por lo demás, «Spectrum» ya promete en el título una especie de cortocircuito para la iden-
tidad de un yo que sólo (lo) es en tanto su negación, sus fisuras. A un recorrido por los roles natu-
..._. ralizados de la mujer (hermana de, madre de, ángel. .. ) 
le sigue en la canción un momento de saturación y de 
no sutura, de dolor o de rabia («did you hear it? When 
they did scream» ), que proyecta una diferencia des-
orientada, utópica ( «centuries off»), indagando en 
aquello que aparece circulando «fuera del ritmo de la 
historia» (Ellison, 1984: 448). Otra vez, la amenaza de 
la desaparición, la desaparición como amenaza, de una 
manera que puede converger con la problemática del 
texto postcolonial abordada por Homi Bhabha en térmi-
nos de missing person (Bhabha, 1994: 45-52). Bhabha 
cita los siguientes versos de M. Jin, mujer negra y des-
cendiente de esclavos: «One day 1 learnt /a secret art, 1 
lnvisible-Ness, it was called». Crisis y crítica de la identidad se articularían así con un descen-
tramiento solidario, subversivo, donde esperanza y diferencia no se oponen: 
Lo que escenifican estas recurrentes negaciones de identidad, con su elisión del ojo vidente 
que debería contemplar lo que desaparece o es invisible, es la imposibilidad de reivindicar un 
origen para el yo (o el Otro) en una tradición de representación que concibe la identidad como 
la satisfacción de un objeto de visión totalizante, pleno. 
(Bhabha, 1994:46) 
La otredad puede pensarse, y practicarse, en fin, como desplazamiento hacia lo inapresable, 
hacia una subalternidad popular que no sólo tiene que ver con jerarquías de tipo transnacional, colo-
nial o postcolonial, sino también pon verticalidades y desapariciones interiores a esas supuestas 
macrounidades identitarias (Norte o Latinoamérica, India, España ... ). 
En cualquier caso, como argumenta Ziiek (2000: 313-314), el problema no es sólo de una 
serie de sujetos y prácticas excluidos del régimen simbólico hegemónico, de la cultura dominante, 
sino del régimen mismo que, con vistas a sobrevivir ha de recurrir a mecanismos espectrales, 
excluidos del dominio público. Es necesario insistir en que la espectralidad no es una condición 
exclusiva de lo(s) excluido(s) sino un dispositivo inscrito en los procesos de exclusión -lo que, 
obviamente, hace el asunto más complejo. 
Lo popular 
actuaría como 
táctica de 
desincorporación 
contra el 
aislamiento. 
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Sólo un inciso. Aunque no merezca la atención de demasiados investigadores de prestigio, 
una instancia de reglamentación jerárquica y disciplinaria es todavía la institución militar. Los nue-
vos «ejércitos para la paz» ocupan posiciones estratégicas donde ya es imposible el terror como una 
forma de equilibrio. Quizá los nuevos ejércitos aparecen sólo puntualmente como una forma de 
lucir su recién estrenado poder espectral. Una reciente campaña de propaganda militar en España, 
bajo el rótulo «Nuevas condiciones para el año 2000», ofrece a jóvenes entre 18 y 27 años la «opor-
tunidad» de ingresar en un ejército que les permitirá realizarse como profesionales. En el anuncio 
publicitario, realización e identidad se reproducen como deseo, como ausencia, mediante la silue-
ta vacía de un soldado y el eslogan «¿No te ves?». De esta forma, hábilmente, la visibilidad se plan-
tea como posibilidad de una existencia futura y, a un tiempo, como salida del anonimato a través 
de una pregunta interpelatoria, de una subjetivación que delata la necesidad institucional de incor-
porar, neutralizándola, la angustia de una invisibilidad ya en marcha. 
Uno de estos regímenes simbólicos verticales , o transversales, de inclusión/exclusión afecta 
obviamente a las luchas feministas. Sería una frivolidad abrir brevemente un ámbito de interro-
gantes urgentes en este sentido. Pero esos interrogantes han contribuido a hacer evidente que la cri-
sis contemporánea de(l principio de) identidad, como ha señalado Brown (1995), puede concebir-
se como una ocasión para rearticular el discurso político, público, hacia la reapertura y la negocia-
ción de nuestros deseos de un futuro alternativo. Un futuro donde la democracia radical pueda des-
prenderse de las premisas masivas , autoritarias y masculinistas del Estado, gracias a la acción 
deconstructiva de subalternidades mutantes (Brown, 1995: 167), en conflicto. 
En este sentido, el encuentro con los espectros de Dover o de Jin, como el de Manu Chao o 
el de 7 Notas 7 Colores, pueden interpretarse, paradójicamente, como formas desviadas de oposi-
ción a la desaparición, esto es, a la violencia de la separación característica de la cultura masiva y 
las instituciones (jurídicas, estatales, mercantiles, mediáticas .. . ) que la respaldan. Por el mismo 
camino por el que la visibilidad hace posible la representación, ésta queda problematizada por tác-
ticas espectrales que dibujan el límite de lo simbólico. Políticamente hablando, la insuficiencia 
constitutiva de toda identidad, subrayada por Lacan o por Laclau entre otros, aparece ahora, impre-
vista, para hacer posible no tanto un rechazo ingenuo, ex foto , de la política de representación sino 
para «formular dentro de este marco constituido una crítica de las categorías de la identidad que las 
estructuras jurídicas contemporáneas engendran, naturalizan e inmovilizan» (Butler, 1993 : 344). 
Espacios textuales como éstos, precisamente porque son textos admiten maneras de uso diversas . 
Pero su entramado textual y su entrelugar social propician que, entre esa gama de usos , sea posible 
más de uno que ayude a comprender cómo estos textos pueden articularse con una práctica de con-
traste y de contestación. 
Si puede hablarse, en suma, de una espectralidad populm; crítica, sería entonces en virtud de 
una reactivación operativa de la (des)aparición constitutiva de toda identidad, de una desestabili-
zación de toda subjetividad monológica, esencial, presente. Asumiendo que sólo la acción movili-
za ese vinculo de despliegue/repliegue, lo popular actuaría como táctica de desinc01poración con-
tra el aislamiento, como modo en conflicto de sortear la estrategia de la imagen que define el régi-
men de vigilancia orbital, después de que un largo aprendizaje haya enseñado que «todo lo que es 
visto está perdido» (Virilio , 1997: 187). En ese pasaje intersticial, relacional, donde se puede estar 
jugando la posibilidad y la imposibilidad del no olvido, de todo aquello que debería desaparecer, 
se asoman espectros, callados, haciendo del silencio su firma insegura. 
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